Rokok

Dari dulu sejak masih meminta orang tua, saya punya kebiasaan membeli rokok di warung kecil pinggir jalan . Kebiasaan yang sampai sekarang masih saya lakukan.

Baru saja, saya ditanya seorang teman yang merasa heran karena setelah keluar supermarket, saya berhenti di sebuah warung kecil untuk membeli sebungkus rokok.
"Kenapa ga beli skalian di dalem ?"
"Yang punya dah kaya !", Jawabku singkat.

Saat itu, melintas dikepalaku wajah sosok wanita tua renta berambut perak penunggu warung di pinggir jalan itu.